মেয়েটা

আমরা সমুদ্রের জলে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছিল। পায়ের নীচ থেকে বালি সরে যাচ্ছিল বার বার। আমরা ছাড়া পুরো বীচ এ আর কে ও নেই। খালি একটা ছোট মেয়ে, যে জলের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল।

অগুন্তি ঢেউ, জলের উথাল-পাতাল। আমরা বার বার পড়ছিলাম, জল চলে যাচ্ছিল আমাদের উপর দিয়ে। মেয়েটা এসে আমাদের হাত ধরল। 

"দিদি দিদি এভাবে দাঁড়াও---এভাবে বালিতে পা ঢুকিয়ে, নইলে পড়ে যাবে"। ----"আমার উপরে পড়লে তো"।

ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছিল। আমরাও পড়ছিলাম, একে অন্যের হাত ধরে, হেসে গড়িয়ে, ঢেউ এর ধাক্কায়।

মেয়েটা ও। ওর উস্কো-খুস্কো কোনোদিনও তেল না লাগানো চুল, রঙ ওঠা জামা।

"এই তুই স্কুল এ যাস?"

"যাই তো, আজকে ছুটি। দ্যাখো একটা বড় ঢেউ-- ও দিদি ঠিক করে দাঁড়াও; আমার উপরে আর পড়োনা এবার "।

মেয়েটার চুলের পাশে বালি চিকচিক করছিল, সারাক্ষণ হাসছে, দাঁতের মধ্যে বালি। আমাদের হাত  ধরে দাঁড়িয়ে ছিল। সমুদ্রজলে। চেনা অচেনা নেই, "এই দিদিটা একদম পারছে না, খালি পড়ে যাচ্ছে,"। হেসে যাচ্ছিল, সংক্রামক হাসিটা ছড়িয়ে দিচ্ছিল নোনতা বাতাসে।

"কোথায় থাকিস?"

"ওই তো--- কোন এক দিকে হাত তুলে দেখাল"।

"বাড়িতে কে আছে?"- "আছে আছে বাবা মা আছে; ঢেউ আসছে দ্যাখো "।

বছর দশেক বয়স। এখনো বড় হয়নি, জলের মধ্যে কোনোদিনও না দেখা দিদিদের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

ছেলেমানুষ, অবিশ্বাস শেখেনি, ভয়ও না। দিদিদের চেয়ে অনেক অনেক বেশী বার ও সমুদ্রে আসছে,  

ওর কিসের ভয়। মানুষকে কিসের ভয়, অচেনা কয়েকটা দিদি-দাদা, তাদের কিসের ভয়।

২০১১ এর গোপালপুর। 

এখন মেয়েটা নিশ্চয় ১৫-১৬। সময় বদলে গেছে চোখের সামনে। এখন কলকাতার রাস্তায় রাত হলেই দিদিরাও খুব ভয় পায়। দিদিদের মায়েরাও।

এত দিন এ মেয়েটা বদলে গেছে, এখন সবাই ওর অচেনা। চোখের সামনে বদলে যাওয়া পৃথিবী আর সবাই।

এখন সমুদ্র এর ধারে থাকা মেয়েটার কথা ভেবে হীম হয়ে যায় ওর বাবা- মা এর বুক। ভয় শেখায়, দ্বিধা  শেখায়, অবিশ্বাস শেখায় --- অস্ত্র তুলে দেয় তূণীরে।

Image courtesy: পুরনো  নোকিয়া ফোন