কলকাতায় নাকি কালকে ১৫ ডিগ্রি ছিল ; শীতকাল এসে গেল।
শীতকাল মানে আলমারি থেকে বের হওয়া উলের সোয়েটার আর গরম মোজা; বাবার মাফলার আর মায়ের শাল। ট্রাঙ্ক থেকে বেরিয়ে আসা রোদে দেওয়া লাল মলাটের লেপ; কমলালেবু আর নতুন গুড়ের পিঠে; বড়দিনের কেক। শীতকাল মানে দুপুর বেলা খাবার পর ছাদে বসে রোদ পোহানো; পর পর মেলার কাউন্ট ডাউন; পিকনিকের প্রস্তুতি। সকালবেলা কাঁপতে কাঁপতে লেপ ছেড়ে ওঠা; আবছা কুয়াশার মধ্যে চায়ের দোকানের ধোঁয়া মিলিয়ে যেতে দেখা। সন্ধ্যেবেলা হুডির ওপরে চাদর জড়িয়ে ল্যাব থেকে বেরনো; খালের ধারে দাঁড়িয়ে চা খাওয়া; খবরে দমদমে আজকে ১০ ডিগ্রি শুনে "ওরে বাবা তাহলে এখানে ত ৭" বলে একটা এক্সট্রা চাদর জড়িয়ে নেওয়া।
এটাই আমাদের শীতকাল; দিল্লীর স্মগ বা নিউ ইয়ার্ক; সুইডেনের বরফে ঢাকা চারপাশ ; প্যাঁচ কেটে যাওয়া কল থেকে টপটপ করে পড়া অবিশ্রাম জলের ফোঁটাতে গজানো স্যাঁতস্যাঁতে শ্যাওলার মত গায়ে লেপ্টে থাকা ঠান্ডা আমাদের নয়। আমাদের আসল শীতকাল আসে এখানে; ময়দানের মাঠে রঙীন বেলুনের উড়ানে; পার্ক স্ট্রীটের রাস্তায়; চিড়িয়াখানার ভীড়ে; শীতকাল আসে সকালের কুয়াশা কাটিয়ে ঝকমকে রোদের হাত ধরে; সন্ধ্যের হলুদ আলোর মায়াবী বিষণ্ণতায়; রাতের নিঝুমতায়; ফোনে মায়ের কথায়। শীতকাল আসে কোলকাতায় আর আমরা যারা পড়ে আছি বেশ কিছুটা দূরে ; পঁচিশ-ত্রিশ বছরের মায়া কাটিয়ে উঠছি প্রতিনিয়ত; শুধু নতুন করে পুরোনো মায়াতে জড়াবো বলে; লেপের গরম ওমের ভালবাসা নিয়ে শীতকাল আসে আমাদের বুকের মধ্যে।
.
