দুপুর

রান্নাঘরের তাক থেকে আচারের শিশিটা নামাতে গিয়ে আরেকটু হলেই মরা আরশোলাটার উপরে হাত পড়ছিল। দুচ্ছাই বলে খুব সাবধানে শিশিটা নামালাম। আচার মুখে পুরে শিশি তুলতে যাবো অমনি দেখি মোটা হুলো জানলায় বসে গম্ভীর মুখে চেয়ে আছে। 

"যা ভাগ!!" কে কার কথা শোনে, আর এমনিতে মোটা হুলো কাউকে পাত্তা দেয় না, বড়োদের ও না, আমাকে কে তো নয়ই।

"কিরে আচার খাবি নাকি?"--শুনে এমন একটা মুখ বানাল তাতে মনে হল দেওয়াল এর সঙ্গে কথা বলছি। বড্ড অহংকার হুলোবাবুর।

মরুক গে --বরং ছাদে গিয়ে কাক তাড়ানো যাক। কাজ কি আর একটা। 

ওমা সবজে- হলুদ রঙের ওটা কি?? একেই বুঝি গিরগিটি বলে, লম্বা ল্যাজ, কেমন বেল গাছের ডাল ধরে দুলছে দ্যাখো, গলার কাছটা ধুকপুক করছে। তাড়াবো!! না থাকুক, ভালোই দেখতে। খাবার ঘরের দেয়ালে যে কালো ছোপ-ছোপ টিকটি্কিটা থাকে, তার চেয়ে ভালো মনে হচ্ছে।কালো ছোপ-ছোপ একদিন যদিও ডাইভ দিয়েছিল কালু মামার টাকে, তার জন্য ওকে একটু ভাল বলাই যায়। 

ওরে বাবা,  গিরগিটি দেখতে গিয়ে কত সময় বেরিয়ে যাচ্ছে। ছাদে যাই বরং।

পাশের বাড়ির গুলটি আবার কাঁদছে, মেয়েগুলো এত ছিচঁকাদুনে হয়। দুপুর বেলা কোথায় মজা করে ঘুরে বেড়াবে না খালি কান্না। আমার বাড়ির লোকগুলোও এক রকম, নাকে তেল দিয়ে ঘুমুবে দুপুরে, অবশ্য তা না হলে আচার খাওয়া নিয়ে হত হুলুস্থুলু।

ওমা কুলপিওলা এসেছে, কিন্ত ু টাকা কই!! একদিন গুলতি দিয়ে কুলপিওলার টাকে না মেরেছি, রোজ দুপুরে এসে চেচাঁমেচি, এদিকে জ্বর হওয়া থেকে ডাক্তারবাবু বলেছে ওসব খাওয়া বারণ। আর মা বলেছে  কথা শুনলে একটা ভাল গেম কিনে দেবে, সুকান্তের যেটা আছে। স্কুল খুললে ওটা নিয়ে যাবো, সুকান্তের  অহংকার বের হয়ে যাবে।

 ছাদে কাকেরা নেই আজকে। ইসস পেয়ারাগুলো কি বাজে খেতে। মাসি উঠে গেছে নাকি, কার পায়ের শব্দ রে বাবা। না না ঠিক আছে, কেও নেই। ঘু ঘু ডাকছে, ওদিকে পুকুরে এই বিকেল বেলা কারা চান করছে আবার।

পরের বছর আমি সাঁতার শিখব, পুকুরে নয়, পুল এ গিয়ে।

নাড়ুদের ছাদে একটা টিয়া পাখি এসে বসল। এখানে বসলে ধরতে পারতাম, খাঁচায় রাখতাম। যদি ও দিদা বলে পাখি খাঁচায় রাখলে ওদের দুঃখ হয়।

বিকেল হয়ে গেল যে, মাঠের দিক থেকে নাড়ুর গলা শোনা যাচ্ছে। সোমবার থেকে আমি ও মাঠে যাব।

বকগুলো ভি এর মতন করে বাড়ি ফিরছে। পুকুর ধারের গাছে ওদের বাসা। পেয়ারা গাছের কাকটা এখনো ফেরেনি। মাসি উঠে পড়েছে , ঠাকুর ঘরে ঠুং ঠাং শব্দ হচ্ছে।

ট্রেন যাচ্ছে। পরের ট্রেনে বাবা-মা অফিস থেকে ফিরবে, আজকে বিকেলে চাওমিন খাব।

নীচে যাই---নইলে এখুনি খোঁজ পড়বে।