পরবাস

এক বছর কেটে গেল। ঠিক এক বছর আগে এইদিন প্লেনটা দমদম এয়ারপোর্ট থেকে উড়েছিল। কলকাতা- মুম্বাই- ফ্রাঙ্কফুর্ট- আমেরিকা।যাওয়া সহজ ছিলনা, কিন্ত ুকলকাতায় থাকাটা একই রকম অসহজ ছিল। তাই  PDF এর অফার পেয়ে দুবার ভাবেনি স।

শহরটা সুন্দর, তবে গরমে ও তেমন গরম নয়। আর শীতকালে খুব শীত। বিশাল লেক এর পাশে শান্ত শহর। সকাল বেলা ল্যাব যাওয়া আর সন্ধ্যে হতেই এক কামরা ফ্ল্যাট এ ফেরা। রূটিন-রূটিন; কলকাতায় কোন রূটিন ছিল না।

এখানে যখন রাত্রি হয়, কলকাতায় সকাল। গরম-রোদ- অটোর ভীড়। বিশ্রী শহর।

তাও রোজ মনে পরে।  ঘুম থেকে উঠে কোথায় শুয়ে আছি সেটা ভাবতে হয়। কলকাতা স এর সঙ্গে সঙ্গে থাকে, সারাক্ষণ মনে পড়ায় নিজেকে।

  

সারা সপ্তাহ ল্যাবে  যেমন তেমন করে  কেটে যায়, উইকএন্ড গুলো আরও একলা মতন। স শুয়ে থাকে, ঘড়ির টিক টিক শোনে। সময় যেন ছুটিতে গেছে, ঘড়ির কাঁটা এগোয়না, এক ঘন্টাকে মনে হয় এক বছর। মাথায় মধ্যে কলকাতা ভীড় করে আসে, কফি হাউস ভীড় করে আসে।

লেকের ধার টা খুব সুন্দর, সবাই হাঁটে কিম্বা দৌড়ায় । অনেকে বসে থাকে, স ও বসে থাকে, গঙ্গার ঘাটে।

এখানে সব কিছুই খুব সাজানো- ভাল।কাজটাও ভাল, নতুন বন্ধ ুরা ও। হোম অ্যওয়ে ফ্রম হোম তৈরী করার আন্তরিক চেষ্টা। স এর হাসি পায়। বলতে পারে না, দরকার ও মনে করে না।  সাজানো বাড়িতে হাউস পার্টি হয়, স এর মাথার মধ্যে  দিয়ে ট্রাম যেতে থাকে, হাতিবাগান থেকে কফি হাউসএর দিকে।

 মাঝ রাতে শেষ হয় খাওয়া- দাওয়া, সবাই নিজের ফ্ল্যাট এ ফেরে। স ফেরে, আহিরিটোলার রাস্তা ধরে,  কুকুর শুয়ে থাকে ড্রেনের পাশে, পাশ কাটিয়ে স বাড়ি ফেরে।

কলকাতা ছেড়ে যাবার আজকে এক বছর, কিন্ত ু কলকাতা স কে ছাড়ে না।  একটা কখনো না- সারাতে পারা পুরোনো ঘ্যান-ঘ্যানে অ-সুখের মত সঙ্গে থাকে। 

Image courtesy: google