প্রশ্ন ১

আজকাল আয়নার দিকে চেয়ে থাকি।

নিজেই নিজেকে খুব ভালবাসতে ইচ্ছে করে।

আগের মতন হয়ে যাচ্ছে সব--- আমার ভুরু চোখের পাতা

মাথায় ঘাসের প্রান্তর

কিন্ত্ু কোনো কিছুই আসলে আগের মতন  নয়।

এরা তো ছিল জীবনের তিরিশ বছর ধরে 

তখন আয়নার দিকে চেয়ে শুধু ভুলগুলো শুধরোতে চেয়েছি।

কুঁকড়ে ওঠা চুলকে সোজা করেছি, বেসামাল ভুরুকে বেঁধেছি শাসনে,

সুন্দর হতে চেয়েছি নিয়ম মেনে। 

কেমন করে ভালবাসা নিয়ে এরা বেড়ে ওঠে জানতে পারিনি।

এখন জানি---- কেমন করে সব যেতে দিতে হয়--

কিভাবে সব সাজ খুলে যায়, যখন বেজে ওঠে যুদ্ধ নাকাড়া।

তাই যখন এখন অনেক দিনের বিচ্ছেদের পরে

এরা ফিরে আসছে আমার কাছে,

মাটি ভেদ করে ওঠা গাছের মতন--- 

অনেক যত্ন, অনেক রোদ, আলো আর ভালোবাসা নিয়ে

তখন বিশ্বাস হয়না নিজেকে।

আজকাল আয়নায় নিজের দিকে চেয়ে থাকি।

আমার ভুরু চোখের পাতা চুল,

কেমন অচেনা মতন

জিজ্ঞেস করি তোমরা থাকতে এসেছ তো আমার শরীরে

নাকি দুদিনের বিশ্রাম; গাছতলায়!!!