ছোটবেলা

আমার প্রশ্নেরা ভীষনভাবে বড় হতে চায়।

ছোট ছোট অবুঝ প্রশ্নের দল, জিজ্ঞেস করে কী, কেন, কিভাবে।

এমন কেন হয়? কেন হল? না হলে কেমন হত?

এরকম অজস্র প্রশ্নেরা ভীড় করে আসে দলে দলে।

আমি সেগুলো তোমায় দিই।

তুমি ওদের বড় অযত্ন  কর।

ওদের দিকে চেয়েও দেখনা ।

তাই ওরা প্রাণপণে বড় হতে চায়।

রোজ দিন গোনে কবে বড় হয়ে নিজেরা উত্তর খঁুজতে যাবে।

আমার মনের মধ্যে অসংখ্য প্রশ্নেরা জন্মায়।

হাসে, কাঁদে, খেলে, চেঁচায়।

আমি ওদের খুন করি।

আমি ওদের  ভালবাসি।

তোমাকে উপহার দিই।

ওরা অপেক্ষা  করে।

বড় হবার।

আমরা এক মনে চা বানাই, গাছে জল দিই, সংসার খেলি।