চুপ।

মনে হয় তোমার সাথে শান্ত হয়ে বসি। শব্দহীন।

বাইরে পাতার ঝিরিঝিরি, 

কোথাও একটা ডাল পড়ল,

এই ভালো।

অনর্গল কথা, কথার পিঠে আরো আরো কথা, চায়ের কাপ।

সে বড্ড ক্লান্তিকর।

তুমি চোখ তুলে তাকাও, অন্যমনে চুল ঠিক কর। শাড়ির আঁচল‎ এলোমেলো হয়ে যায়।

অনেক অনেক না শোনা স্তব্ধতার মধ্যে আমরা বসতে চাই।