ডিপ্রেশনের ডাইরি

আজকে আবার এসেছিল সে। আমার বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, হাত বোলায় আমার ঘুমন্ত চোখে,কপাল থেকে চোখ হয়ে নাকের পাশ দিয়ে নেবে যায় তার আঙ্গুল; স্পর্শ করে আমার ঠোট। মাথার চুলে  ইলিবিলি কাটে, কানের কাছে মুখ নিয়ে আসে ; হিস হিস করে বলে ওঠে সাপের মন্ত্র।

আমার ঘুম ভাঙ্গে অনেক পরে, ততক্ষণে চলে গেছে সে। রেখে গেছে তার স্পর্শ; চারপাশে থেমে গেছে সবকিছু ; আছে শুধু ঝড়ের আগের স্তব্ধতা। আর এক অবোধ্য শূণ্যতা; যা ভরাট করতে কেটে যায় সমস্ত দিন।

এক মাস পরে ।।

আমার খুব ভয় করছে। কেন করছে জানি না। জাস্ট করছে।
সবাই বলে ভাবিস না, ভয় ভাবিস না, ওরা তো জানে না আর মানতে ও চায় না যে আমি কিছু ভাবছি না। এখন এই মুহূর্তে আমার মনের ভিতরটা একদম ঘুটঘুটে অন্ধকার আর স্তব্ধ। যেন একটা গভীর গর্ত এর মধ্যে পড়ে গেছি আমি। উপরে অনেক  শব্দ , আলো, কিছুই স্পর্শ করতে পারছেনা আমাকে। খুব কাছের এসে গেলেও না। আমি আছি; কিন্তু থেকেও নেই। আমার আর সামনের ঘটমান জীবনের মাঝখানে একটা কাঁচের দেওয়াল। সব শক্তি দিয়ে ভাঙতে পারছি না সেই দেওয়ালটা।  মনে হচ্ছে আমি চেষ্টা করছি না, কিন্তু আমি আসলে পারছি না; অতো জোর নেই আমার । এখন আমার অপেক্ষা করা ছাড়া কোনো উপায় নেই। আমি জানি দেওয়ালটা নিজে নিজে সরে যাবে;  আমি বাইরে বেরতে পারব। কিন্তু দেওয়ালটা আবার আসবে। আমাকে নিয়ে যাবে একটা অন্ধকূপের মধ্যে, যেখানে শুধু  কষ্ট আছে; পাহাড় প্রমাণ।